在渤海湾畔的滨州沾化区海防办事处，一片曾被风沙与咸涩浸透的盐碱滩上，“生命灯塔”的故事正被海防办事处精心打磨成基层治理的精神样本。

  作为挖掘本土典型、创新微党课的实践，海防办事处将乡村医生赵汝佐34年坚守的故事搬上党课讲台，既是对基层党员初心的礼赞，更折射出一个“以民为本、以榜样聚力”的治理密码。

  1990年，当赵汝佐背着药箱踏上海防的滩涂时，这里的医疗条件近乎空白：两间漏雨的土坯房、几盒常用药，就是卫生院的全部家当。作为办事处下辖卫生院唯一的医者，他的到来不仅是个人的坚守，更承载着办事处“让渔民病有所医”的民生承诺。

  34年间，他身兼医生、护士、勤杂工数职——渔民出海晚归，他在滩涂边等待；老人行动不便，他骑摩托车出诊，油钱从工资里扣；没有护士，他一人护理；缺少设备，他扛起维修采购的活计。3000多户渔民的健康档案，12个自然村的每条土路，20多条磨破的摩托车轮胎，10多个磨破的药箱，都成了办事处基层医疗服务最生动的注脚。

  对海防办事处而言，赵汝佐的故事不仅是“坚守”的注脚，更是“担当”的诠释。2013年，台风来袭，洪水漫过卫生院门槛时，他冒雨往二楼搬药品：“这些是退烧药、降压药，渔民犯病全靠它们！”海水漫过腰际，他却吼着“我是党员，药比命金贵”——这一声呐喊，与办事处“人民至上”的服务理念同频共振。2018年，大火烧毁屋顶，他在瓦砾堆里扒出血压计、听诊器，当晚就在临时帐篷支起诊床，直到新院落成。

  更让办事处欣慰的是，赵汝佐的坚守从未偏离“为民”的初心。他的家是卫生院旁的旧砖房，墙上挂着“优秀党员”奖状，桌上摆着老伴儿捡的塑料瓶；他垫付药费超3万，自己生病却悄悄藏起新农合本：“我是医生，不能占公家便宜。”——这些细节，被办事处提炼为“清廉为民”的典型教材，成为基层党员对照学习的镜子。

  如今的卫生院，白墙灰瓦，诊疗室、药房分区清晰。但赵汝佐的习惯未变：每天提前1小时到岗打扫，药柜按效期排列，给独居老人多留一袋盐、半壶油。这些“小事”被办事处写进“我为群众办实事”的实践清单，推动更多党员干部下沉一线，从“解决一件事”到“温暖一片心”。（完）