10月15日，秋阳正好，金灿灿的玉米，把山东省龙口市北马镇仲家东村的小广场上铺成一块块黄毯。“总算盼来好天儿，雨再下下去，苞米就长芽了！”陈秉喜直起腰。“可不是嘛！”陈秉广应和着，翻着地上的玉米棒，“以前收了粮，得跟街坊抢路边、占墙角，现在有了专门的晾晒场，敞亮又安全！”

  这一幕温暖的晒粮图景，正是仲家东村以“三笔”绘“三色”、深耕美丽乡村建设的生动缩影。

  以“民生笔”绘出“幸福暖色”，破解群众“急难愁盼”

  “村民需要啥，我们就干啥。”村党支部书记栾世芬的话朴实却有力。针对村里长草空地闲置、村民晒粮难、停车难的问题，村“两委”班子主动征求民意，将闲置空地“变废为宝”——平整土地、硬化地面，建了三个集晒粮、休闲、停车于一体的文化小广场。如今，广场不仅是金秋晒粮的“主战场”，更是村民茶余饭后散步、健身、娱乐的“幸福空间”。​

  在道路硬化上，仲家东村更是下足了功夫。主干道全部拓宽铺设水泥，平整宽阔的路面方便了车辆进出。22条小巷换上了统一的青砖新装，青灰色砖面与错落的民居相映成趣。雨天里，行人不再受泥泞困扰；街巷间，乡村的古朴韵味依旧浓厚。“以前下雨天满脚都是泥，现在踩着青砖路，干净又舒服！”村民姚福芬笑着说。​

  以“生态笔”勾勒“宜居绿色”，擦亮乡村环境底色

  仲家东村在改善基础设施的同时，始终把绿化美化放在重要位置。文化小广场周边栽种了紫薇等绿植。每逢花季，紫薇花竞相绽放，粉色、紫色的花朵点缀在绿色植被中，成为村里一道靓丽的风景线。房前屋后规划成整齐的菜园，村民随手就能采摘新鲜蔬菜，让庭院焕发生机活力，为村庄增添乡野意趣。

  为解决建筑垃圾乱堆乱放问题，村“两委”在村北专门修建了建筑垃圾池，明确专人管理，引导村民将翻新房屋产生的建筑垃圾集中倾倒。“以前建筑垃圾随便堆在路边，又脏又影响村容，现在有了专门的垃圾池，村里干净多了！”村民们对这一举措赞不绝口。如今的仲家东村，道路整洁、绿植环绕、村容靓丽，宜居的生态环境让村民幸福感满满。​

  以“治理笔”夯实“发展底色”，凝聚共建共享合力

  美丽乡村建设不是“独角戏”，而是“大合唱”。在栾世芬的带领下，村“两委”始终坚持“群众主体、共建共享”的理念，通过村民代表大会、入户走访等方式，广泛征求村民意见，让村民成为美丽乡村建设的参与者、受益者、监督者。​

  从文化小广场的规划建设，到村道硬化的材质选择，再到建筑垃圾池的选址管理，每一项决策都充分尊重村民意愿；在建设过程中，不少村民主动出工出力，有的帮忙平整土地，有的参与绿植栽种，大家齐心协力，共同打造美丽家园。这种“干部带头干、群众跟着干”的良好氛围，不仅加快了美丽乡村建设进度，更凝聚了民心，为乡村长远发展奠定了坚实基础。​

  如今的仲家东村，222户村民、520多名群众在这片土地上安居乐业——晒粮有场地、出行有好路、休闲有去处、环境更宜居。下一步，仲家东村将继续以群众需求为导向，在美丽乡村建设的道路上持续发力，用更实的举措、更优的环境，让乡村更美丽、群众更幸福，让美丽乡村建设真正“出彩出圈”。