早上8点，山东省肥城市义工协会的义工们便早早清点好相机、理发工具，在集合点整装待发，赶往边院镇东向东村，为65岁以上老人免费拍生活照，还同步开展爱心义剪与移风易俗宣传。

  这是义工刘文军帮乡村老人免费拍照片的第四年。自2021年起，他和伙伴们背着相机走进110余个村居，为5000余名65岁以上老人让义工协会品牌公益活动“夕阳入画”从一次偶然的尝试，变成了刻进时光里的约定。

  边院镇东向东村的党群服务中心，天刚亮就热闹起来。72岁的吴桂兰七点就起了床，对着镜子细细梳好头发，翻出闺女去年买的新衣服，手里还攥着那条平时舍不得戴、只在重要日子才拿出来的红丝巾，“听说要拍照片，我这心就扑通跳，好些年没正经拍过照了。”她笑着抬手拢发，眼里都藏满着期待。

  面对镜头，老人们大多有些羞涩，手足无措地坐着，不知道该摆什么姿势。义工们却早已摸清了门道，围在吴桂兰身边忙活开了。

  有人轻轻帮她抚平衣角，有人替她拢了拢鬓边的碎发，还有人拉着她唠起家常。“奶奶，您侧头笑一笑，精神着呢！”“对咯，眼睛看着镜头，真好看！”快门“咔嚓”一声，吴桂兰脸上的灿烂，便永远留在了镜头里。

  “腿脚不便的老人，咱们必须上门，一个都不能少。”

  82岁的董贻魁常年卧床，刘文军和义工们提着相机走进他家小屋时，老伴赵桂莲正轻手轻脚地扶老伴坐进藤椅，

  刚坐稳，赵桂莲就急忙拉着刘文军问：“俺这衣服是不是太旧了？俺还有件红衣裳，要不换上再拍？”“您俩的笑容就是最好的装饰！”刘文军蹲下身调整角度，当老两口相视而笑的瞬间，快门及时响起，将半生相守的温情定格成永恒。

  拍照后的闲聊里，赵桂莲拿起放在桌子上擦得锃亮的旧相框，照片里是一对年轻男女的合照，“那时候他还是个小伙子，我也年轻，可惜那时候条件差，没能多拍几张……”赵桂莲的叹息里，藏着几代老人的共同遗憾。

  那些没被镜头留住的青春与温情，如今正在“夕阳入画”的快门声里一点点被填补。

  今年9月份，仪阳街道三环村的八旬夫妇拿到了结婚以来的第一张合影，接过装裱好的相框时，两位老人反复摩挲着照片里的彼此，浑浊的眼眸泛起泪光，“这辈子没跟老伴这么正式合过影，真是多亏了你们。”

  “很多老人一辈子没拍过几张像样的照片，有位老人说要把我们拍的照片当遗照，听完心里酸溜溜的，更觉得这事儿必须做好。”肥城市义工协会会长刘凤芝说，每次送装裱照片时，老人们也总会比约定时间早到很久，拿到照片后翻来覆去地看，像捧着全世界最珍贵的宝藏。

  今年，品牌公益活动“夕阳入画”还增设了“老照片修复”服务，用AI技术让泛黄的旧影像重焕光彩。

  新城街道76岁的孙光明看着修复后的老照片，激动地指着画面说：“这是俺们年轻时在村口老槐树下拍的，没想到隔了这么多年，还能看得这么清楚！”

  一位有50年党龄的老党员，看到AI还原的年轻模样时红了眼眶：“一下子就想起入党时的样子，一辈子都忘不了！”修复的不仅是照片，更是老人与青春、与信仰的情感联结。

  “‘夕阳入画’公益活动是公益力量对接民生需求的生动实践，老人对美好生活的向往，既需要物质保障，更离不开精神慰藉。”肥城市委社会工作部二科科长、四级主任科员吴强说，这个项目用“拍张照片”的小切口，做实了养老服务的大民生，未来会持续支持这类有温度的公益项目。

  对志愿者而言，这份坚持里藏着更沉重的意义。有一次送照片时，刘凤芝才得知拍照的老人已离世，那张笑容定格的照片，成了老人留在世间最后的生命印记。这件事，让“不错过任何一个老人”的信念，更坚定地刻在每个义工心里。

  一秒闪光，三秒快门，镜头里没有华丽布景和妆容，却藏着最真实的情感、最温暖的瞬间，记录下乡村老人幸福美满的一年又一年。 （纪宗玉 董效晏 王首魁）