6月10日早晨6时许，在山东省乳山市乳山寨镇宋河村，50岁的农机手孙涛已经蹲在自家院子里忙活开了。打黄油、检查机油和冷却液……孙涛动作娴熟，围着联合收割机转了好几圈。当天是当地夏收开镰第一天，他保养联合收割机时格外仔细。“每天早晨都得保养半小时，农忙设备损耗大，保养得勤着点。”孙涛说。

  7时，发动机响了，孙涛开着收割机直奔麦田。

  宋河村的地块不算平整，需要来回掉头。孙涛操控着机器，贴着麦垄稳稳推进，几个来回，几亩地便收割完毕。满仓后卸粮筒一伸，金灿灿的麦粒瞬间流进旁边等待的运输车，装完就给村民送回去。动作干净利落，不撒不落。哪家的麦子熟了，打个电话招呼一声，孙涛开上收割机就出发了。

  除了本村，邻近的小岚村、管村的活，他都接。“山地地块碎，转场多，效率比大田要低些，一天能收四五十亩。”孙涛说。“活干得仔细，地头拐弯也不浪费粮食。”这是周围村民对孙涛收割技术的评价。

  中午，烈日当头，孙涛把车停下，摸出早就备在车里的面包，就着水简单对付了几口，没特意留时间休息，因为这是一年中最忙的时节。夏收时节，他和妻子一起忙活，从早上7时到晚上8时，一人收割麦子，一人计亩数、收钱，两人配合默契，忙完一块地再去下一块。

  从27岁开始和农机打交道，孙涛已经干了20多年。眼前驾驶的这台联合收割机，已经是他更换的第三台设备。“记得第一台是背扶式、半自动的，挺费劲，现在效率高，好地块一天收割七八十亩没问题。”孙涛说。

  除了农机手，孙涛还是种粮大户，自家也种了40多亩地。在他看来，这些年变化最大的，就是种地不再像以前那样靠人力了，“机器越来越先进，省力气了。”再熟练的农机手也有怕的事。“就怕下雨。”孙涛抬头看了看天，“一个礼拜以内，这片麦子必须收完，每天都跟老天爷抢时间。”说话间，孙涛又发动机器，伴着轰鸣声，收割机继续往前开，身后是成片的麦茬，还有沉甸甸的收成。