在山东省济南市章丘区，有一个六百多年的村子，县志上关于它的记载不超过三行字。
章丘区枣园街道贾庄村，就这么大点儿地方。没有名人故居，没有千年古树，甚至村名里那个“贾”姓，也早就在时光里变成非主流了，如今村里住的大多是吕姓人，但村名没改，一直叫贾庄。
这么一个村，能有什么？
能有吕剧、能有秧歌、能有扮玩，能有中华优秀传统文化的魂与根。这么多年，一直没断过。
唱吕剧。不是专业剧团，没有专项拨款。演员是种地的、养鸡的、在附近企业三班倒的村民。锣鼓家伙凑不全的时候，用铁盆和擀面杖也能开场。
写字画画。八十五岁的老汉握着毛笔，十二岁的女娃铺开宣纸。庄稼人的字画不讲究技法，但画里有地气，字里有风骨。
扮玩、扭秧歌。每年正月，锣鼓一响，踩高跷的、跑旱船的、扮丑的，从八十多岁的老太太到十来岁的小娃娃，全村老少都涌上街。还有那支女子锣鼓队，一身黄战袍，一米多的大鼓敲起来，半个村子都跟着颤。
就是这些东西，让这个六百年的村庄，在寻常日子里始终有人唱、有人画、有人扭、有人敲，日子过得热气腾腾。
吕剧是贾庄人的看家本事。吕有雁带着大伙儿排《小姑贤》《姊妹易嫁》，没有谱子就口口相传，一人唱一句，全屋子跟着和。这些年，山东省吕剧院年年来村送戏下乡，专业演员站在百姓大舞台上唱，村里的“庄户把式”也与大家联袂演出。山东省里来的老师说：“你们这个村子的唱法很有老味儿，一定要传下去。”吕有雁也琢磨着：咱这点东西，可不能断在咱这一辈手里。
吕积芳八十五了，耳朵有点背，但眼睛还好使。他年轻时不仅是种地的好把式，更是舞文弄墨的好秀才。没有宣纸，就铺旧报纸练。没有好墨汁，就买最便宜的那种。但他写的字有劲儿，庄稼人的字，横竖撇捺都透着一股子实在。村里搞书画活动，他是最早的“负责人”，张罗着把大伙儿的作品都挂出来，全村人都看一看。后来刘志杰也加入了，他字写得好，人也热心，就把担子接过去。每逢办书画展，他主动收作品，装裱、布展、写标签，忙前忙后。他还联系上在外工作的书画能人吕有新、李波，每逢活动就请他们寄作品、到场指导。
在练字时，最高兴的人是孩子们。吕萱文静，十二岁的小姑娘，是参加书画活动里岁数最小的。她跟着村里的大人学写字，一笔一划，认认真真。今年书画展，她的作品贴在墙边，字还嫩着，但那股认真劲儿让大人们看了都点头。
今年是贾庄村办的第十七届农民书画展了。吕积芳站在展厅里看了半天，说：“看，咱贾庄人不光会握锄头，毛笔也握得很不赖。”这话实在。庄稼院里不光长庄稼，也长文化。
扮玩是老辈人传下来的规矩，贾庄人舍不得丢。
宁延秀作为剧团的“主角”，不仅唱吕剧，更有拿手绝活——扮丑。脸上抹一道白粉，头上扎个红髻，往台上一站，嘴角一咧，观众就笑翻了。村里人都说：“宁奶奶一上台，比啥灵丹妙药都管用。”吕有滨也不含糊，七十五岁的人了，扮起丑来照样放得开，咧嘴、挤眼、晃肩膀，每一个动作都带着庄稼院里的热乎气儿。他们不光自己演，还带徒弟，谁愿意学他就手把手教，从不嫌烦，就想把自己那点绝活一点不落地传给后辈。
秧歌队更热闹。队长吕有素每逢正月就张罗着把队伍拉起来。八十一岁的吕庆芝是队里岁数最大的，身子骨硬朗得很，扎上红绸子照样扭得带劲。年纪最小的张言熙才十一岁，是秧歌队里最嫩的苗子，从小跟着奶奶辈学步子，绸子一甩也跳得有模有样。五六十人的秧歌队，老老少少排成一溜，绸扇翻飞，锣鼓喧天，能把一条街扭得红红火火。
村里传了几辈人的顺口溜：“听见鼓点儿响，搁下筷子搁下碗儿；听见秧歌唱，手中活计放一放。”这话实在——鼓点一响，贾庄人就坐不住了，啥活儿都先撂下，到街上集合，贾庄村瞬间就成了一个大舞台。扮丑的、扭秧歌的、跑旱船的，在街上转一圈，全村人都出来了。孙辈的小孩跟在后面跑，学大人的样子欢腾舞蹈。锣鼓喧天里，没有人是看客，人人都是演员。
还有一支女子锣鼓队，是这些年才攒起来的。五面大鼓，一套小鼓，十多个队员，平均年龄三十五岁。统一穿黄战袍、系红绸带，鼓槌抡起来齐刷刷的，打出的鼓点刚劲有力。领头的张美说：“咱贾庄的大鼓，女的也能敲响。”
旗袍队是后来才有的。五十五岁的马延青牵头拉起了这支队伍。十五名农村妇女，年龄从三十九岁到五十五岁，从零起步，利用夜晚和农闲时间苦练。她们不仅跑到市区学仪态，对着手机视频琢磨步法，还自己掏钱置办了旗袍。头一回上台，台底下掌声比唱戏还响。她们穿着旗袍走在聚光灯下，步态从容，笑意盈盈。
这些事在贾庄村不是特殊的存在，而是日子本身。
贾庄的戏台子没有霓虹灯，没有专业班子，但那些七八十岁还在唱、还在敲、还在扭的人，用几十年如一日的功夫，把“戏比天大”四个字扎扎实实地种进了土里。
乡村治理，说到底治的是人心，理的是风气。而文化，就是那条看不见却扯不断的线。贾庄人用吕剧唱出了乡邻和睦，用书画写出了耕读传家，用秧歌扭出了精气神，用锣鼓敲出了凝聚力。文化把道理唱进了心里，把规矩化进了日子里，自然就生出了文明乡风、良好家风、淳朴民风。
戏不会断，调子不会断，步子不会断，大鼓不会停。六百多年前，贾姓人家在此建庄；六百年后，吕姓后人依然在此繁衍生息。在这片土地上，人们把日子过得滚烫火热。那些唱腔、笔迹、鼓点和脚步，是庄稼院里长出来的文化，地气连着底气，一代一代往下传——传承的是戏，更是人心；留住的是调，更是根脉。
