在山东省济南市历下区甸柳新村街道，最动人的风景不在公园里，在广场上、楼道里。张殿斗俯身为老人理发，剪刀换了好几把，手却始终稳当。宁波从废木料里刨出小马扎，刨花上下翻飞。每周三上午九点半，“九点伴”志愿者准时敲响独居老人的家门，一声“阿姨，我们来了”，比闹钟还准。

  这些细碎的瞬间，拼出了一张网的经纬。而今年甸柳新村街道第一社区荣获全国“四个100”志愿服务先进社区，又为这张网添上一枚沉甸甸的注脚。

  2015年底，第三社区搬迁至新阵地。硬件上去了，人手却捉襟见肘。4名老党员，自发组成志愿服务小组，义务管理活动室，更换报栏，调解邻里纠纷，每天像上下班一样准点出现。

  张殿斗有一手理发的手艺。社区里行动不便的老人多，出门理发成了难题。他拎起剪刀，上门服务。这一剪，就是十年。剪刀换了好几把，手却始终稳当。有人问他图什么，他说：“党员嘛，社区就是家。家里人有需要，我不能不管。”

  一个人的背影，可以照亮一条路。一群人的背影，可以温暖整座社区。

  张殿斗身后，跟上来的人越来越多。队伍从4人发展到60余人，从党员扩展到群众。“党员管家班”的名字也改成“乐居管家班”。名字变了，底色没变。

  服务项目，几乎都是从居民需求里“长”出来的。理发、磨剪子、磨菜刀、缝补衣服、小家电维修、穿马扎……每一项都瞄准老旧小区的日常痛点。

  在吉祥苑社区，另一根线也在牵。站长宁波退休后帮邻居修家具。一对老夫妇的床塌了，拿砖头垫着睡。他带工具上门，从废木料里挑出几块，量、锯、刨、钉，忙了大半天。床修好了，老两口的眼圈红了。2017年，社区党委支持他成立“匠心筑梦”工作站。9位老邻居成了第一批“元老”，如今已发展到30余人，9年累计服务约10万人次。

  第一社区“九点伴”助残爱老志愿服务队，名字朴素，寓意也朴素——每周三上午九点半，准时敲响独居、空巢老人和残障人士的家门。从最初寥寥数人，壮大到20余人，九年累计服务超千人次。

  从“乐居管家班”到“匠心筑梦”，从“九点伴”到“迷彩老兵”，一根根线交织在一起，织出了甸柳新村街道“一居一品、各美其美”的志愿服务矩阵。

  志愿服务要长久，不能光靠热情，得有机制。

  甸柳新村街道的志愿服务队伍，无一例外都在社区党委引领下运行。第一社区构建起“全龄参与、全域联动、全场景覆盖”的志愿服务体系，社区党委链接60余家共建单位，搭建“壹起爱”志愿服务体系，构建“15分钟志愿服务圈”。100多位社区“主理人”认领项目，自己当“梦想合伙人”。

  在甸柳新村街道，志愿服务不是“一阵风”，而是一根“扎下去”的针。这张网织得有多密，基层治理的底就有多牢。当无数个“背影”汇成一道风景，当几代人的坚守汇成一条长河，济南“志愿之城”的根基，正扎在这样一个个社区里，扎在这样一群人心里。