山东频道 > > 正文

读书人笔下的读书人——读《张炜评传》

2022年03月31日 17:30:10 来源: 大众报业·大众日报客户端

  □ 刘永辉

  几天前,收到了《张炜评传》一书,扉页有中国作家协会副主席张炜先生和作者张期鹏、亓凤珍的共同签名。这是很久就在期待的一本书,读过之后,心情难以平复。

  我是通过张炜先生的介绍认识张期鹏、亓凤珍夫妇的;这次,又通过他们的著作进一步“认识”了张炜先生。

  这是怎么回事呢?

  2019年10月,我编印的自撰年谱性作品《人生四十半部书》即将刊印之时,联系心中敬重的张炜先生,想请他写一篇序言。因为几年前我的诗集由中国文联出版社出版时,他就写下过真挚的推荐语:“读永辉的精短小诗,亲切,悠远,明澈,令人心动不已。这是人生长旅中的思悟,是感激和感动,是留给未来的青春手记。”

  发了信息之后,很快就收到了张炜先生的回复:“永辉,我因外地忙于讲课一月及琐事,大作序可否请张期鹏写?他是致力于此的专家……”后来,经张炜先生联系和介绍,期鹏先生为我撰写了一篇为书增色、精彩异常的序言,可以看出他的确是年谱编著方面的专家。

  2020年1月,与期鹏先生、凤珍女士相见于济南,并获赠了他们的大作《张炜研究资料长编(1956—2017)》。初翻赞叹,细读震惊。这本书资料太丰富了,也为《张炜评传》的撰写奠定了扎实的基础。

  说到阅读《张炜评传》的最大感受,如果用一句话来概括,那就是“读书人笔下的读书人”。如此,也就有了这篇读后感的题目。

  张炜先生是很纯粹的“读书人”,是很纯粹的“读书”的人。这在中国当代作家中,在当今社会的读书人中,都是有目共睹的。就像梁晓声所说的那样:“你们真的不觉得这个时代太喧嚣了吗?喧嚣到我们无处可逃。我有时读书,是我要逃到书里去……”在我看来,张炜先生就是这样“逃”到了书里的人物。他纯粹地阅读、写作,不愿为琐事所扰,不愿为无意义的事所困。什么名啊利啊,在他看来是最不值得一个人去追逐的。

  记得2019年4月,我买过一本张炜、朱又可的对话录《行者的迷宫》。翻阅那本书时的心灵震撼,至今记忆犹新。在随后给他的信息中,我曾这样写道:“4月9日在西单图书大厦买了一本您和朱又可先生的《行者的迷宫》,这些天上下班的路上在读。说实话,读得有些心疼,有些痛心。我几乎在每一页上都画了线,写了体会。您所谈的关乎文学,又超越文学。其中关于教育、乡土(城镇化)、信仰等等话题,都那么有见解有思想有深情。您的话是真话,是作家的良心,可是很少也很难听到了。别人或许明白但不讲,或许根本就不明白。而这些问题也不仅仅应该作家去考虑。人常说,爱之深故而责之切,我觉得您就是这样的情怀,因为对这土地爱得太深!所以,向您致敬!这本书,真好!”先生的回复是下面这行字:“永辉弟,是啊!心疼的时代……”

  读《张炜评传》,同样可以感受到传主的大爱深情。他爱自己生存的土地,爱自己无悔的选择,爱自己的文学事业。即使是大学毕业后被分配到档案编研处,他对这份别人看来枯燥乏味的工作也是热爱的。因为这里面有文学,也有历史。因为爱,所以沉浸其中乐此不疲;因为爱,所以甘坐冷板凳耐得住寂寞;因为爱,所以干一行钻一行肯下“笨”功夫……有了爱,也就有了干成事的基础。于是我们看到,他执着于自己的爱好和事业,钟情于文学的虚构和脚下的现实,越走越高,越走越远。还有一点不能不说,就是他对很多问题特别“清醒”,这也使得他的作品有了属于自己的、与众不同的“生命”。一个能够并且愿意独立思考的作家,作品必定会有深度。这样的作品,生命力也就会特别长久,能够经得起时间的检验。因为读者并不傻,能分得出好与不好。

  在《张炜评传》中,写到了他的生命历程,也写到了他的成名作、代表作创作的曲折经过。越看我们越会发现,他在创作每一部作品的时候,都不是轻松的。是啊,成功从来不会那么容易,好的文学作品的孕育和诞生,尤其如此。这是艰辛的跋涉,也可以说是“纸上的长征”。只有内心极其强大者,才能在这一眼望不到头的征途上不停地前行、前行,直至抵达——把脑海中的构想在笔下完成。在这样一个“心疼的年代”里,最难得的或许就是这种心无旁骛、默默耕耘的心境啦!仅从这一点上说,我们也应该向张炜先生致敬。我希望自己也能像他那样用心思考、静心阅读,专心写作,安心生活。

  本书的作者张期鹏、亓凤珍,他们关注并留心收集张炜先生的资料,已有三十多年,计有一万多种。三十年!人生能有几个三十年?有多少人愿意在读书、写作、研究中下这样的功夫呢?更何况这还只是他们业余研究工作中的一项,除了关于张炜先生的研究,张期鹏还出版了《吴伯箫书影录》《王毓铨书影录》《吕剑书影录》《高莽书影录》,他们还共同编撰了《李心田年谱》《赵德发文学年谱初编》等等,目前还在编撰《苗得雨年谱》《郭澄清年谱》《傅天琳年谱》《刘玉堂年谱》和《山东当代文学编年》。不仅如此,期鹏先生还著有《啊,莱芜……》《淡淡的背影》《做个真正的读书人》《美游日记》等散文随笔集。其中,我的目光被“做个真正的读书人”这个书名深深吸引。作为一位知名的散文家、藏书家和文化学者,张期鹏先生确实称得上“真正的读书人”!而他和夫人积多年之功完成的《张炜评传》,也确实是“读书人”写“读书人”的佳作。

  评传不好写,张炜先生的评传尤其不好写。因为张炜先生爱好广泛、阅历丰富,又思想深刻、著作等身。同时,他还很低调,是那种真正的发自内心的低调,只愿意以自己的作品与读者交朋友。无论是当年的《古船》《九月寓言》,还是后来的《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》《斑斓志》《不践约书》……每一部都那么扎实,都不是为了写作而写作,都不会人为地去“炒作”。“评”是分析、是阐述,必须言之有物、务去陈言,没有广博的学识、精深的理论、宏阔的视野,很难写得精彩。而“传”是人生、是历史、是时代发展的印记,没有过人的文笔、扎实的史料、深远的认知,很难写出特色。写《张炜评传》,期鹏先生、凤珍女士应当是不二人选,这不仅因为他们有多年的资料搜集之功,还因为他们是喧嚣时代里少有的坚守本心的读书人,自然更能走进同样坚守本心的传主的内心世界。

  文学的最大功能,除了纪录时代前行的脚步,或许就是让每个阅读者的内心变得更加丰富和强大起来。从这部《张炜评传》中,我们能够感受到文学和写作的魅力,感受到一个写作者应该怎么面对自己所从事的事业。在这部书的最后,作者写了这样一段话:“张炜是一个生来就与文学有‘约’的人,也是一个大践约者。他的阅读和写作,已经抛掉了一切功利目的,进入了一个大境界……”我们对这部书的作者,不也可以给予这样的评价吗?

  这正是这部书、传主及作者难能可贵和吸引人的地方,也是我期待并喜欢这本书的原因所在!

[ 责任编辑:王媛媛 ]
欢迎下载新华网客户端
010070170010000000000000011110021128521104